祖父拿起火柴梗(geng)，把灯芯草拨了拨，接着说下(xia)去：“不要以为马灯从(cong)此(ci)没了用场。”那(na)年代，侨(qiao)乡的(de)民俗，把远(yuan)赴外洋(yang)叫“出脚”，此(ci)一去前路茫茫，务求平安。最大的(de)忌(ji)讳是(shi)见天光——必需正在天亮前离开村(cun)子，省得被人(ren)或动物拦路。所以，祖父给村(cun)里(li)的(de)兄弟送行(xing)，一定用上这盏不怕风雨的(de)灯。“它，给多少(shao)闯世界的(de)年轻人(ren)照过路啊！”祖父说到(dao)这里(li)，语气格外温和，“最难忘，是(shi)送我最要好的(de)发小阿耀那(na)一次(ci)，他(ta)的(de)目标地是(shi)太(tai)平洋(yang)彼岸的(de)旧金(jin)山(shan)。我一路提着马灯，和他(ta)肩并肩，从(cong)村(cun)口一直走到(dao)潭江边(bian)的(de)码头。他(ta)万分留恋地说，不知哪年哪月能力晤面。我心血来潮，说，你仰面看星(xing)星(xing)，把最亮那(na)一颗想象(xiang)为这盏灯吧！灯正在，故乡就正在，我就正在。”我出神地听着。

就正在这一刻，我眼前一亮。本来，马灯里(li)的(de)庖丁爆开。祖父眯着眼，笑呵呵地说：“你看，灯着花啦(la)！一朵两朵三朵。本年的(de)兆头真好！”

祖父接着说：“还没说完阿耀。我送别他(ta)后，回到(dao)家(jia)，每当想念他(ta)，就点起灯芯，期待(dai)灯着花。足(zu)足(zu)等(deng)了五十六天，灯花开得真灿烂。我知道，他(ta)平安‘上埠’了。公然，次(ci)日，阿耀母(mu)亲喜滋滋地上门报喜，说收到(dao)阿耀寄来的(de)‘转头银’。”

祖屋的(de)“灯庐”

来源：羊(yang)城晚报 2026年03月11日 版次(ci)：A07栏目：作者：马明(ming)生

□马明(ming)生

祖屋厅堂的(de)横梁(liang)下(xia)，挂着一个半尺见方的(de)木盒(he)。小时(shi)候，每到(dao)春节临近，家(jia)家(jia)户户“打尘”那(na)一天，身为大家(jia)长的(de)祖父，即便许多事他(ta)都做甩手(shou)掌柜，但必小心地爬上竹梯，把木盒(he)子拿下(xia)来——我搬一张小板(ban)凳，坐(zuo)正在祖父对面，看他(ta)怎样(yang)摆弄——把积上一年灰尘的(de)盖子翻开，盒(he)子收回“吱呀(ya)”的(de)轻响。内里(li)躺着一盏带玻璃罩的(de)老(lao)式煤油(you)灯，油(you)早已凋谢，燃烧过的(de)灯芯变成枯草。我问祖父，这是(shi)什么？他(ta)说，叫灯庐。庐字我是(shi)认识的(de)，“房(fang)子”的(de)意思。小小木盒(he)凭什么获得这么庞(pang)大的(de)名堂？

祖父说，你小看它了，它是(shi)我祖父留下(xia)来的(de)，算(suan)算(suan)有百年了。老(lao)人(ren)家(jia)细说从(cong)头，他(ta)的(de)祖父是(shi)马夫，终年累月赶一匹马，以替(ti)人(ren)驮(tuo)货物为活。经常走的(de)门路，是(shi)从(cong)故乡台山(shan)到(dao)江门北街的(de)码头。先走古兜山(shan)脉的(de)峻峭山(shan)路，然后搭船过几道江。常常摸黑赶夜路，所以备(bei)下(xia)这盏马灯。他(ta)不到(dao)五十岁，就因患(huan)风湿病，不能走远(yuan)路，只好把马卖(mai)了。但这盏灯非(fei)得留下(xia)。怕被摔坏，特意为它钉了这个小木盒(he)。

我定神看着，祖父把马灯的(de)玻璃罩擦(ca)了一遍(bian)又一遍(bian)，刮去铜(tong)皮上的(de)锈斑。我好奇地问，还能亮吗？祖父说，你等(deng)等(deng)。他(ta)起身去灶间拿起油(you)壶，把花生油(you)注入灯座，拿起几根雪白的(de)灯芯草，放进油(you)里(li)，划(hua)一根火柴，火苗(miao)“噗”地亮起。刹那(na)间，厅堂的(de)八仙桌、墙上的(de)年画、酸枝炕床上那(na)被祖母(mu)缝补过的(de)衣服(fu)，都镀上一层暖黄。

祖父拿起火柴梗(geng)，把灯芯草拨了拨，接着说下(xia)去：“不要以为马灯从(cong)此(ci)没了用场。”那(na)年代，侨(qiao)乡的(de)民俗，把远(yuan)赴外洋(yang)叫“出脚”，此(ci)一去前路茫茫，务求平安。最大的(de)忌(ji)讳是(shi)见天光——必需正在天亮前离开村(cun)子，省得被人(ren)或动物拦路。所以，祖父给村(cun)里(li)的(de)兄弟送行(xing)，一定用上这盏不怕风雨的(de)灯。“它，给多少(shao)闯世界的(de)年轻人(ren)照过路啊！”祖父说到(dao)这里(li)，语气格外温和，“最难忘，是(shi)送我最要好的(de)发小阿耀那(na)一次(ci)，他(ta)的(de)目标地是(shi)太(tai)平洋(yang)彼岸的(de)旧金(jin)山(shan)。我一路提着马灯，和他(ta)肩并肩，从(cong)村(cun)口一直走到(dao)潭江边(bian)的(de)码头。他(ta)万分留恋地说，不知哪年哪月能力晤面。我心血来潮，说，你仰面看星(xing)星(xing)，把最亮那(na)一颗想象(xiang)为这盏灯吧！灯正在，故乡就正在，我就正在。”我出神地听着。

就正在这一刻，我眼前一亮。本来，马灯里(li)的(de)庖丁爆开。祖父眯着眼，笑呵呵地说：“你看，灯着花啦(la)！一朵两朵三朵。本年的(de)兆头真好！”

祖父接着说：“还没说完阿耀。我送别他(ta)后，回到(dao)家(jia)，每当想念他(ta)，就点起灯芯，期待(dai)灯着花。足(zu)足(zu)等(deng)了五十六天，灯花开得真灿烂。我知道，他(ta)平安‘上埠’了。公然，次(ci)日，阿耀母(mu)亲喜滋滋地上门报喜，说收到(dao)阿耀寄来的(de)‘转头银’。”