当时的荷兰主帅里(li)努斯·米(mi)歇(xie)尔斯曾说：“足球某种程度上(shang)就像战争(zheng)。”这大概有些夸张，但与网球、游(you)泳等项目相(xiang)比，足球确实更(geng)容(rong)易激(ji)发(fa)原始的部落情(qing)绪：挥动旗帜、脸(lian)上(shang)涂着油彩、齐声叫嚣、向敌手挑(tiao)衅，这些都(dou)可能演(yan)化成暴力。1969年甚至爆发(fa)过真实的战争(zheng)——发(fa)生在萨尔瓦多与洪都(dou)拉斯之间的足球战争(zheng)（活着界杯预选赛的决胜局，洪都(dou)拉斯因1球惜败于萨尔瓦多。输球当天，两(liang)国决绝，并(bing)很(hen)快(kuai)进展(zhan)为战争(zheng)——编者注）。

库珀曾在多个国度生活，因此他对(dui)球队和球迷的文明和怪(guai)癖有着深入的明白。他认(ren)为，二战之后，足球在欧(ou)洲逐(zhu)渐庖代战争(zheng)，成为民族自(zi)豪感的来源之一。那些在大众范畴被(bei)压抑的情(qing)绪，在球场上(shang)得到了开释(shi)。这种情(qing)绪偶然是狂欢式(shi)的——荷兰球迷常(chang)常(chang)身着橙色球衣、头(tou)戴奶酪模型，法国球迷则爱高举着活公鸡（高卢(lu)雄鸡）助(zhu)威。偶然则更(geng)为粗(cu)鲁——上(shang)世纪八九十年代，英国“足球流(liu)氓”臭(chou)名(ming)远扬(yang)，在欧(ou)洲各(ge)地滋事。

不(bu)过，21世纪的足球发(fa)生了变化。欧(ou)洲各(ge)国队伍日益多元化，例如(ru)西(xi)班牙足球运动员拉明·亚马尔，母亲来自(zi)赤道几内(nei)亚，父亲是摩洛哥人。职业足球已进展(zhan)成为成熟(shu)的国际体(ti)系，俱乐部层面(mian)的足球进展(zhan)更(geng)是全球化：曼城(cheng)、巴黎圣日耳曼等足球俱乐部由跨(kua)国资本控(kong)制，球员来自(zi)世界各(ge)地。

这一变化趋势(shi)改变了世界杯的款式(shi)，但球迷的豪情(qing)并(bing)未消退。即便球队由外籍球员组成，球迷依旧保持强烈的认(ren)同。往常(chang)，欧(ou)洲足球的暴力事件(jian)已显着减少，“足球流(liu)氓”好像也显得有些格格不(bu)入了。紧张比赛的奋发(fa)票价(jia)对(dui)观(guan)众群体(ti)进行了筛选，大概能解释(shi)这一现象。

然而，随着近年来大西(xi)洋两(liang)岸右(you)翼民粹主义的兴起，曾局限于足球场的仇恨、种族主义和排外情(qing)绪，好像已转移(yi)到更(geng)广泛的政治舞台。往常(chang)，只需(xu)付得起票价(jia)，人们就可以舒适平安地观(guan)看足球比赛，那些粗(cu)鲁情(qing)绪和野蛮行径也许转移(yi)到了更(geng)危险的处所(suo)。（作者伊(yi)恩(en)·布(bu)鲁玛，朱迪译）