砚匣是我眼下正在使用的(de)徐公砚的(de)配制盒。徐公砚是故乡琅(lang)琊的(de)名砚，雕制它的(de)原石产自“孔子登东山小鲁”的(de)东山龟蒙顶，而且(qie)这方(fang)砚台的(de)外形也像一只乌龟。砚匣上下两部(bu)分由一个能主动(dong)开合的(de)铜制活页连接，故小乌龟能够自由出(chu)入。说来有点儿邪门，把它作为居家，竟(jing)是小乌龟自己的(de)选择。

有天上午，老伴忽然把小乌龟带到了离(li)家不远的(de)东山湖公园，准(zhun)备将(jiang)其放生。但是，等到了下午，又把它带了回来。老伴告诉我，把它放在湖水里，它开始玩得很惬意，像是终于回到了阔别已久(jiu)的(de)故里，可当它看到老伴要离(li)开时，便急忙从水中爬了出(chu)来。老伴明白乌龟是有灵性的(de)动(dong)物，对收留(liu)它的(de)人已经发生了感情(qing)，便佯装看不见它，轻轻地迈步离(li)开。可走了一段路，才发明小器械仍然跟在她身(shen)后……

半年后的(de)一个傍晚，老伴又把小乌龟放进白云山顶上的(de)莲花池里，之后迅速离(li)开。过了好(hao)大一会儿返回察看事(shi)实，发明小乌龟早已爬上岸(an)，在那里东张(zhang)西望……回到家中，老伴将(jiang)小乌龟又放在阳台上，说不再去“放生”了。

在接下来的(de)日子里，我和(he)孙子只能与小乌龟宁静相处。老伴每每从外面(mian)回来，小乌龟像是提(ti)早接到了通知，总是赶在老伴进屋前趴在门口等候着(zhe)。老伴在家中劳(lao)碌时，小家伙(huo)几乎寸步不离(li)，老伴擦地板它跟着(zhe)，老伴在厨房做饭(fan)它守(shou)着(zhe)。但是，每当孙子放学回来，它也会像是提(ti)早听到了警报，兔子般跑回到阳台的(de)砚匣里。都说乌龟爬得慢，可只要听到孙子回家的(de)脚步声，它就像飞(fei)一样跑回阳台，的(de)确把我看呆了。它的(de)跑是跳跃式的(de)，像青蛙，但比青蛙快好(hao)多倍，只听得“啪、啪、啪”的(de)声响(xiang)，刹时便不见影踪。

随着(zhe)时间的(de)推移，我与小乌龟的(de)关系(xi)来了个180度大转弯。我在书房写作时，它会一动(dong)不动(dong)地躲在案下。如(ru)有蚊虫飞(fei)过，它会伸长脖(bo)子去驱赶。我习惯在阳台的(de)书案挥毫，每每墨汁洒(sa)在地上，它会用嘴(zui)巴舔干净。我才发明小乌龟竟(jing)喜欢墨汁的(de)味道。有一次，我不谨(jin)慎打(da)翻了墨瓶，墨汁洒(sa)了一地。小乌龟立马赶过来凑热闹，那样子像是要帮我清算疆场(chang)，墨汁沾了它一身(shen)，在它爬过的(de)地方(fang)，地板上留(liu)下一行有规律而无(wu)规则的(de)墨痕，看上去像一朵朵流动(dong)的(de)云彩。我把小器械拿(na)到水龙头下清洗，才发明乌龟背上有好(hao)看的(de)斑纹，其图案如(ru)同地上的(de)墨迹。那是一朵缥缈的(de)流云呀！我对着(zhe)小乌龟大声喊(han)了一声“流云——”，奇怪的(de)是，小家伙(huo)竟(jing)伸出(chu)头来看了我一眼。后来，只要我喊(han)一声“流云”，它就会乖乖来到我脚下，俯首称臣。

这天，我刚(gang)回到家，老伴告诉我流云不见了，从早到晚，找遍了家中每个角落也没发明它。在老伴着(zhe)急的(de)叙说里，我忽然想起了一次老伴出(chu)门，小器械悄悄紧随厥后出(chu)了家门，又跟着(zhe)走进电梯的(de)情(qing)景，我立马乘电梯来到九(jiu)搂，打(da)算碰碰运气，因(yin)为老伴常到天台晒衣物。果不出(chu)所料，我发明小流云正在电梯口与一只不大的(de)宠物狗对峙，小狗拼命地狂叫，小流云却全然不理睬，那架(jia)势就像是高射炮(pao)遇上了装甲车。小流云见我下去，立刻(ke)爬到我的(de)脚前，对小狗作出(chu)一副狐假虎(hu)威的(de)样子。还有一次，我是在楼下的(de)一棵梅花树下找到它的(de)。当时，它正在那里晒太阳。

小流云与我的(de)感情(qing)渐渐加深。有时我在房间走动(dong)，它会像跟着(zhe)老伴一样和(he)我形影不离(li)。我也开始仔(zai)细地观察它的(de)行动(dong)及生存特点。每当阳台下的(de)梅花绽出(chu)新蕾，寒风刮过，小流云会自觉地钻进阳台的(de)空砚匣里，入匣后几个月(yue)不吃不喝进入蛰伏状(zhuang)况；当窗外桃(tao)花开始绽放，一声春雷(lei)炸开后，小流云又会悄悄地爬出(chu)砚匣，开始它日复一日的(de)寻常生存。

2020年的(de)第一声春雷(lei)响(xiang)过之后，我正在阳台上书写曹(cao)孟德的(de)《龟虽寿(shou)》。当写到“神龟虽寿(shou)，犹有竟(jing)时”时，我的(de)心猛跳了一下，小乌龟怎么还没出(chu)来？正想去察看，门别传来了网(wang)格员为防止新冠病毒让我们去做核酸检测的(de)拍门声。回到阳台，我轻轻打(da)开小流云的(de)砚匣，就在那一刹时，我的(de)眼泪禁不住流了下来。小流云清静地趴在里面(mian)一动(dong)不动(dong)，我捧起它，发明它很轻很轻，直到那一刻(ke)我才明白，与我们旦夕相处了17年的(de)小流云已经变成了美丽的(de)标本(ben)……

在一个风和(he)日丽的(de)日子里，我把装有“流云”的(de)砚匣埋在窗外那株老梅花树下，那是当年它私自到过的(de)地方(fang)。当时我就想，有一天一定要为小流云写篇文章，题目就叫《束云归砚匣》，这是天意。转念又一想，用下联《裁梦入花心》作题目，异样妙不可言——这个清静、坚韧而有几分淘气的(de)小流云，大概(gai)并没有逝世去，而是在梦中，小流云梦见它的(de)灵魂正融入一朵开放在阳台上的(de)梅花里，转世后又成了与我们相知相守(shou)的(de)好(hao)伙(huo)伴。

束云归砚匣

来源：羊城晚报 2026年03月(yue)11日 版(ban)次：A07栏目：作者(zhe)：高凯明

□高凯明

2004年6月(yue)的(de)一天，妹夫将(jiang)一只小乌龟从韶(shao)关带到广州(zhou)，说是要用它来为前不久(jiu)遭受车祸的(de)我老伴补补身(shen)子。他还绘声绘色地向我报告了他是如(ru)何在大宝山川库将(jiang)其拿(na)下的(de)有趣经由。

老伴是个菩萨心肠，她不只未将(jiang)小乌龟用来煲汤，还像养宠物一样把它养了起来。一转眼，这个可怜又可爱的(de)小性命，竟(jing)在我家生存了17年。

早先(xian)，小乌龟是不怎么招人待见的(de)。它是食肉动(dong)物，但在冰箱内冷冻过的(de)鱼肉它不吃。没办法，老伴只好(hao)去市场(chang)购买新鲜肉来喂养它。即使云云，它还是挑剔，鲜肉放在盘子里不吃，肥(fei)肉也不吃。后来据(ju)说要将(jiang)食品放进水中，它才会进食。为此，老伴又特地买回一个小盒子，装上水，小器械这才在水中边嬉戏边尽(jin)情(qing)享受美食。

大孙子是小乌龟来到我家半年后才出(chu)生的(de)。以是，在孙子面(mian)前，小乌龟总是摆出(chu)一副倚老卖老的(de)架(jia)势，不应它出(chu)现的(de)时间，它偏要出(chu)来嘚瑟。孙子不惯着(zhe)它，每每从幼儿园回来，总是找借口对付它。

老伴一边做孙子的(de)思想事(shi)情(qing)，讲人与动(dong)物和(he)谐共存的(de)好(hao)处，一边去市场(chang)为小乌龟买回更加新鲜的(de)肉食，并定期为它清洗小盒子，还保持为它沐(mu)浴。在老伴的(de)调(diao)教下，小器械明显(xian)变乖了。它在水盆里吃完(wan)食品后，不再立刻(ke)出(chu)来惹人嫌，而是在水中待一会儿再出(chu)来。但凡有主人来访，它会悄悄离(li)开，之后钻进阳台上那个已经空置多年、盖子上刻(ke)有“束云”二字的(de)空砚匣里——“束云归砚匣，裁梦入花心”是郑板桥用来称赞水墨技法精(jing)妙的(de)对联。

砚匣是我眼下正在使用的(de)徐公砚的(de)配制盒。徐公砚是故乡琅(lang)琊的(de)名砚，雕制它的(de)原石产自“孔子登东山小鲁”的(de)东山龟蒙顶，而且(qie)这方(fang)砚台的(de)外形也像一只乌龟。砚匣上下两部(bu)分由一个能主动(dong)开合的(de)铜制活页连接，故小乌龟能够自由出(chu)入。说来有点儿邪门，把它作为居家，竟(jing)是小乌龟自己的(de)选择。

有天上午，老伴忽然把小乌龟带到了离(li)家不远的(de)东山湖公园，准(zhun)备将(jiang)其放生。但是，等到了下午，又把它带了回来。老伴告诉我，把它放在湖水里，它开始玩得很惬意，像是终于回到了阔别已久(jiu)的(de)故里，可当它看到老伴要离(li)开时，便急忙从水中爬了出(chu)来。老伴明白乌龟是有灵性的(de)动(dong)物，对收留(liu)它的(de)人已经发生了感情(qing)，便佯装看不见它，轻轻地迈步离(li)开。可走了一段路，才发明小器械仍然跟在她身(shen)后……

半年后的(de)一个傍晚，老伴又把小乌龟放进白云山顶上的(de)莲花池里，之后迅速离(li)开。过了好(hao)大一会儿返回察看事(shi)实，发明小乌龟早已爬上岸(an)，在那里东张(zhang)西望……回到家中，老伴将(jiang)小乌龟又放在阳台上，说不再去“放生”了。

在接下来的(de)日子里，我和(he)孙子只能与小乌龟宁静相处。老伴每每从外面(mian)回来，小乌龟像是提(ti)早接到了通知，总是赶在老伴进屋前趴在门口等候着(zhe)。老伴在家中劳(lao)碌时，小家伙(huo)几乎寸步不离(li)，老伴擦地板它跟着(zhe)，老伴在厨房做饭(fan)它守(shou)着(zhe)。但是，每当孙子放学回来，它也会像是提(ti)早听到了警报，兔子般跑回到阳台的(de)砚匣里。都说乌龟爬得慢，可只要听到孙子回家的(de)脚步声，它就像飞(fei)一样跑回阳台，的(de)确把我看呆了。它的(de)跑是跳跃式的(de)，像青蛙，但比青蛙快好(hao)多倍，只听得“啪、啪、啪”的(de)声响(xiang)，刹时便不见影踪。

随着(zhe)时间的(de)推移，我与小乌龟的(de)关系(xi)来了个180度大转弯。我在书房写作时，它会一动(dong)不动(dong)地躲在案下。如(ru)有蚊虫飞(fei)过，它会伸长脖(bo)子去驱赶。我习惯在阳台的(de)书案挥毫，每每墨汁洒(sa)在地上，它会用嘴(zui)巴舔干净。我才发明小乌龟竟(jing)喜欢墨汁的(de)味道。有一次，我不谨(jin)慎打(da)翻了墨瓶，墨汁洒(sa)了一地。小乌龟立马赶过来凑热闹，那样子像是要帮我清算疆场(chang)，墨汁沾了它一身(shen)，在它爬过的(de)地方(fang)，地板上留(liu)下一行有规律而无(wu)规则的(de)墨痕，看上去像一朵朵流动(dong)的(de)云彩。我把小器械拿(na)到水龙头下清洗，才发明乌龟背上有好(hao)看的(de)斑纹，其图案如(ru)同地上的(de)墨迹。那是一朵缥缈的(de)流云呀！我对着(zhe)小乌龟大声喊(han)了一声“流云——”，奇怪的(de)是，小家伙(huo)竟(jing)伸出(chu)头来看了我一眼。后来，只要我喊(han)一声“流云”，它就会乖乖来到我脚下，俯首称臣。

这天，我刚(gang)回到家，老伴告诉我流云不见了，从早到晚，找遍了家中每个角落也没发明它。在老伴着(zhe)急的(de)叙说里，我忽然想起了一次老伴出(chu)门，小器械悄悄紧随厥后出(chu)了家门，又跟着(zhe)走进电梯的(de)情(qing)景，我立马乘电梯来到九(jiu)搂，打(da)算碰碰运气，因(yin)为老伴常到天台晒衣物。果不出(chu)所料，我发明小流云正在电梯口与一只不大的(de)宠物狗对峙，小狗拼命地狂叫，小流云却全然不理睬，那架(jia)势就像是高射炮(pao)遇上了装甲车。小流云见我下去，立刻(ke)爬到我的(de)脚前，对小狗作出(chu)一副狐假虎(hu)威的(de)样子。还有一次，我是在楼下的(de)一棵梅花树下找到它的(de)。当时，它正在那里晒太阳。

小流云与我的(de)感情(qing)渐渐加深。有时我在房间走动(dong)，它会像跟着(zhe)老伴一样和(he)我形影不离(li)。我也开始仔(zai)细地观察它的(de)行动(dong)及生存特点。每当阳台下的(de)梅花绽出(chu)新蕾，寒风刮过，小流云会自觉地钻进阳台的(de)空砚匣里，入匣后几个月(yue)不吃不喝进入蛰伏状(zhuang)况；当窗外桃(tao)花开始绽放，一声春雷(lei)炸开后，小流云又会悄悄地爬出(chu)砚匣，开始它日复一日的(de)寻常生存。

2020年的(de)第一声春雷(lei)响(xiang)过之后，我正在阳台上书写曹(cao)孟德的(de)《龟虽寿(shou)》。当写到“神龟虽寿(shou)，犹有竟(jing)时”时，我的(de)心猛跳了一下，小乌龟怎么还没出(chu)来？正想去察看，门别传来了网(wang)格员为防止新冠病毒让我们去做核酸检测的(de)拍门声。回到阳台，我轻轻打(da)开小流云的(de)砚匣，就在那一刹时，我的(de)眼泪禁不住流了下来。小流云清静地趴在里面(mian)一动(dong)不动(dong)，我捧起它，发明它很轻很轻，直到那一刻(ke)我才明白，与我们旦夕相处了17年的(de)小流云已经变成了美丽的(de)标本(ben)……

在一个风和(he)日丽的(de)日子里，我把装有“流云”的(de)砚匣埋在窗外那株老梅花树下，那是当年它私自到过的(de)地方(fang)。当时我就想，有一天一定要为小流云写篇文章，题目就叫《束云归砚匣》，这是天意。转念又一想，用下联《裁梦入花心》作题目，异样妙不可言——这个清静、坚韧而有几分淘气的(de)小流云，大概(gai)并没有逝世去，而是在梦中，小流云梦见它的(de)灵魂正融入一朵开放在阳台上的(de)梅花里，转世后又成了与我们相知相守(shou)的(de)好(hao)伙(huo)伴。