写作伊始(shi)，我面(mian)临两个成(cheng)绩。第(di)一个，采纳(na)哪类文体来说述徒弟(di)的故事？第(di)二(er)个，如何把故事讲(jiang)得惹人(ren)入胜？第(di)一个成(cheng)绩很快确定下(xia)来，采纳(na)“非虚构(gou)”散文体的方式。

第(di)二(er)个成(cheng)绩我犹(you)豫没(mei)有决。最后(hou)，我准备(bei)采纳(na)一种有难度的写作方式来创作《徒弟(di)》。很多年(nian)前我有过文本试验，钟(zhong)情“念书条记”，读(du)完一部典范作品，用(yong)散文说话和(he)小(xiao)说结构(gou)来写念书条记，后(hou)来再改成(cheng)“念书条记小(xiao)说”和(he)“念书条记散文”。再后(hou)来，我又把“念书条记”的写作更加极致化，把分歧期间(jian)的典范作品和(he)分歧国籍的典范作家举行新(xin)的整(zheng)合和(he)构(gou)建，变成(cheng)一部完整(zheng)目生(sheng)的文学作品，好比(bi)《李和(he)卡波特来到耶德瓦(wa)布内》等。我想用(yong)类似(si)的方式来写作《徒弟(di)》。之以(yi)是(shi)有如许的设法主意，主如果耽忧“三工”(产业、工场和(he)工人(ren))题(ti)材和(he)20世(shi)纪(ji)80年(nian)代的工场故事，读(du)者是(shi)否有耐(nai)力和(he)精(jing)力来静心(xin)阅读(du)。我甚至还想过，要巧用(yong)悬念来结构(gou)情节(jie)，创作“非虚构(gou)”的《徒弟(di)》，就像被称为“悬念女王”的美国作家桑德拉·布朗所认(ren)定的那样(yang)——“每部小(xiao)说都应该有悬念”。

最后(hou)，我还是(shi)决定用(yong)现实主义的“白描式”手法来写《徒弟(di)》，出力于一样(yang)平常生(sheng)活(huo)的细(xi)节(jie)显现、工作场景和(he)休息技能的描摹以(yi)及休息者的内心(xin)情绪，从而抛弃惯常的写作思路——用(yong)跌荡起伏的故事情节(jie)来推动叙事进(jin)展，按照生(sheng)活(huo)原貌去创作《徒弟(di)》。

正在写作《徒弟(di)》之前，我正正在阅读(du)古罗马墨客维吉尔创作的《农事诗》，他笔下(xia)的休息场面(mian)没(mei)有悬念，却依旧能感动民气。“正在流动的窝棚之下(xia)，往往会有蟒蛇潜入，触之必伤人(ren)……还有一种蝮蛇……通常蛰伏于阴暗的屋内，紧贴空中，正在牲畜间(jian)喷洒毒液。抓起石头，紧握木棒，牧人(ren)们，当(dang)其八面(mian)威风地(di)抬头，鼓动嘶(si)嘶(si)作响(xiang)的脖颈(jing)，务必手起棒落，迎头痛击!”

古罗马牧人(ren)充斥动感的休息画(hua)面(mian)，让我想到刚进(jin)厂时看到的工人(ren)徒弟(di)抡大锤的场景。工作性(xing)质决定，抡大锤是(shi)铆工必备(bei)的休息技能。钢(gang)板(ban)正在运输过程中，表面(mian)会有凹凸没(mei)有屈的成(cheng)绩，正在工件焊接、组装(zhuang)之前，工人(ren)要对钢(gang)板(ban)举行找(zhao)平。虽然当(dang)时有了油压机、滚板(ban)机等机械设备(bei)，但是(shi)面(mian)积没(mei)有大的凹凸面(mian)，机器没(mei)法完成(cheng)找(zhao)平工作，必需手工操纵，必要铆工用(yong)大锤锤击。大锤分量有多种，铆工最经常使用(yong)的是(shi)18磅(pang)大锤。抡大锤没(mei)有仅必要力量，还必要本领。迥殊是(shi)正在阳光的照射下(xia)，抡大锤的画(hua)面(mian)带(dai)出力量的美感。我当(dang)时并没(mei)有觉(jue)得甚么(me)，多年(nian)今后(hou)正在生(sheng)活(huo)中碰到悲(bei)怆、怯生(sheng)生(sheng)、畏缩、犹(you)疑之时，我所经历过的高强度休息，的确能抚慰内心(xin)深(shen)处倏忽闪过的脆(cui)弱，带(dai)来精(jing)力上的鼓动。这是(shi)没(mei)有经历过高强度休息的人(ren)没(mei)有能体会的。

从新(xin)回到文学创作上，假(jia)如《徒弟(di)》只是(shi)单(dan)纯书写休息场景和(he)休息过程，即使用(yong)笔再精(jing)致再风雅，那也是(shi)片(pian)面(mian)的。

陈(chen)旧的《诗经》给(gei)我们的写作带(dai)来启迪。只是(shi)形貌“坎坎伐(fa)檀兮，置之河之干兮”，确定没(mei)有是(shi)休息的完整(zheng)表述，肯定要有“河水清且涟猗”的天然风光形貌，要有休息场景和(he)天然风光的相互(hu)连系，以(yi)及休息过程与天然环(huan)境的配合呈现。我想，围(wei)绕“徒弟(di)”本身(shen)，还要将“荡漾”没(mei)有断向(xiang)外(wai)拓展。于是(shi)，我正在《徒弟(di)》中除了讲(jiang)述“徒弟(di)”的故事，还有车间(jian)空气、临盆场景的描述；还有徒弟(di)家庭状况、亲性(xing)运气的表现，以(yi)及《徒弟(di)》发(fa)生(sheng)地(di)天津汗青微(wei)风土情面(mian)的形貌。没(mei)有能停步(bu)，还要将“荡漾”继承(cheng)延长，没(mei)有仅书写“徒弟(di)”正在20世(shi)纪(ji)80年(nian)代的故事，还要经过讲(jiang)述他们后(hou)代的运气，将叙事时间(jian)公道而天然地(di)连续到当(dang)下(xia)，以(yi)与当(dang)下(xia)的年(nian)轻读(du)者产生(sheng)精(jing)力共识。

我还把少年(nian)期间(jian)对付《水浒(hu)传》的喜爱，投射到《徒弟(di)》的写作中。少时读(du)《水浒(hu)传》，我能把一百(bai)单(dan)八将与他们对应的绰号背得倒背如流。那时间(jian)，哥姐的同学、同事和(he)朋友来抵家里，上小(xiao)学的我就会被唤出来举行才艺展示。来人(ren)拿着《水浒(hu)传》，或说人(ren)名让我背出绰号，或说绰号让我背出人(ren)名。正在《徒弟(di)》中，我也把12位徒弟(di)的名字配上12个绰号，正在符合昔时天津工场的风行风尚以(yi)外(wai)，也是(shi)对我少年(nian)期间(jian)阅读(du)乐(le)趣(qu)的情绪追忆。别的，我正在《徒弟(di)》的写作中，积极追求白话化的叙述，积极与工人(ren)徒弟(di)的职业个性(xing)以(yi)及天津地(di)域文化相互(hu)匹配，正像为本书作序(xu)的蒋子龙先生(sheng)讲(jiang)的那样(yang)，“很像是(shi)满嘴天津话的人(ren)正在漫(man)话家常，天然清新(xin)，时有妙语”。我知(zhi)道这是(shi)蒋先生(sheng)对《徒弟(di)》的鼓励，但我的确也是(shi)正在向(xiang)这方面(mian)积极。

我至今还清楚记得，昔时我调离车间(jian)时，徒弟(di)对我鼓励的话语：你(ni)去了文化单(dan)元，能够更好施展特长，你(ni)要多写写我们车间(jian)，多写写车间(jian)的铆工。我答应了，但是(shi)答应得没(mei)有是(shi)那么(me)坚定，由(you)于我当(dang)时只管已(yi)发(fa)表作品，但还非常幼(you)稚并缺乏(fa)自信(xin)。那时间(jian)，我正在文学刊物发(fa)表的作品，徒弟(di)们并没(mei)有都能看到；发(fa)表正在天津本地(di)报(bao)纸上的作品，徒弟(di)们是(shi)能看到的。只需看到我的文章，他们就会传看，还会对新(xin)来的工人(ren)讲(jiang)，这个作者已(yi)往就是(shi)我们车间(jian)的。

写完《徒弟(di)》，我的心(xin)中有着有限感触：光阴，没(mei)有仅是(shi)用(yong)来追忆的，也是(shi)用(yong)来书写的。