薪火传(chuan)精神(shen)

走进机车展室(shi)，历(li)史的厚(hou)重感(gan)扑面而来。泛黄的照片、斑驳的零(ling)件、工(gong)整的行车日(ri)记，无声诉说着这台英雄机车从(cong)烽火中走来、在岁月中成长的壮(zhuang)阔历(li)程。

90岁的第七任司(si)机长陈福汉讲起机车诞生的历(li)史，声音仍(reng)旧高(gao)昂：“1946年(nian)，哈尔滨(bin)机务(wu)段的工(gong)人们(men)顶着炮火，整整奋战27个昼夜，把一台报废的机车修得能跑能拉。”他抬(tai)眼望向远方，仿佛看见(jian)了昔时(shi)的硝烟，“10月30日(ri)，经中共中央西南局答应，这台车正式命名为‘毛泽东号’。从(cong)那天起，解放军打到哪里，铁(tie)路(lu)修到哪里，车就开到哪里。”解放战争中孕育(yu)出来的机车，从(cong)最先就肩负着特殊使命，在枪林弹雨中抢运军需(xu)、支援(yuan)前线，打造出人民军队最可靠的钢铁(tie)运输线。

1949年(nian)3月27日(ri)，“毛泽东号”机车入(ru)关落户丰台机务(wu)段。从(cong)战争岁月到和(he)平年(nian)代，它跨越蒸汽、内燃、电力三个动力期间，历(li)经六代车型，实现牵引动力的不(bu)断(duan)升级蜕(tui)变。这台英雄机车，在庞大灾害(hai)救援(yuan)与国家建设(she)的每个关键时(shi)刻自告奋勇，平安行车1294万公里，相(xiang)称于绕地(di)球近323圈，被誉为“火车头中的火车头”。

陈福汉从(cong)司(si)炉到司(si)机长，22年(nian)的坚守(shou)，亲(qin)历(li)了蒸汽机车期间的每段峥嵘，也见(jian)证了从(cong)蒸汽机车到内燃机车的庞大转变。讲到印象最深刻的一段历(li)史，陈福汉的神(shen)情变得凝重。“1976年(nian)，唐山大地(di)震的音讯传(chuan)来，我们(men)机车组第一时(shi)间写(xie)下请(qing)战书(shu)。”他的声音里带着昔时(shi)的急切，“我驾驶着满(man)载救灾物质的机车，直奔丰润、古冶重灾区。那时(shi)铁(tie)轨变形、余震不(bu)断(duan)，在丰润站临时(shi)卸货，转运伤员，老庶(shu)民看到车头的主席(xi)像，好多人都流下了热泪。”

笔者问(wen)陈福汉，20世纪70年(nian)代开车苦吗？陈福汉坦(tan)言：“蒸汽机车驾驶室(shi)四面漏(lou)风，冬天寒风裹着煤灰钻骨头，夏天炉膛(tang)烤得人浑身(shen)是汗，一趟车跑上去，除眼睛，全身(shen)都是黑的。”

在陈福汉心中，这台车从(cong)来不(bu)是一台普通机车，而是一面旗帜、一种(zhong)信仰。从(cong)战争年(nian)代到建设(she)时(shi)期，机车组始终听党(dang)批示、勇当先锋(feng)。

“我这辈子最骄傲的事，就是能开上这台机车。我所获得的一切荣誉不(bu)是给我个人的，是属于为这台机车贡献的每个人，是党(dang)和(he)人民对(dui)这台机车的信托。”往常虽已退休(xiu)多年(nian)，陈福汉仍(reng)旧以“毛泽东号”机车人的尺度要求自己。他握紧拳头，一字一句地(di)说：“人下车了，头脑不(bu)能下车。见(jian)难(nan)题就上，见(jian)荣誉就让，越有艰险越敢闯。”

擎旗续新篇

“我在任时(shi)完(wan)成货改客，从(cong)K字头到T字头再到Z字头，时(shi)速从(cong)120公里提至160公里，2014年(nian)最先牵引北京至长沙直达特快列车，见(jian)证了铁(tie)路(lu)发(fa)展和(he)机车进步。”第十二任司(si)机长刘钰峰，亲(qin)历(li)了“毛泽东号”机车历(li)时(shi)68年(nian)货运生涯后(hou)的关键转型。在他看来，货改客不(bu)仅是车辆用途(tu)的转变，更是作业尺度的全面升级。刘钰峰介绍：“货车讲求‘闯、快’，客车要求‘稳(wen)、准’，让旅客坐得平稳(wen)舒适，一车的旅客都是盼着平安到站的人，容不(bu)得半点纰漏(lou)。”

“每次看到有些旅客下车后(hou)特意跑到机车前跟我们(men)挥挥手(shou)，跟机车拍一张照，就感(gan)受特别(bie)光荣。”刘钰峰自大地(di)说。

极端天气更是对(dui)铁(tie)路(lu)司(si)机的磨练，刘钰峰与同事们(men)早已练就硬本(ben)领。尤其(qi)是碰到大雾天气，经常让眺望距离不(bu)足200米，“雪天、雾天必需(xu)精神(shen)高(gao)度集中，两人配(pei)合，手(shou)比、眼看、口呼，精细(xi)操作。值乘司(si)机坐着操纵，非值乘司(si)机全程站着眺望，把车灯、鸣笛、警示做到最精准。”刘钰峰眼神(shen)刚强。在他心中，传(chuan)承精神(shen)从(cong)来不(bu)是一句空(kong)话(hua)，“关键就是保(bao)证平安正点，把‘人民铁(tie)路(lu)为人民’的宗旨落到实处。”这份贡献，藏在春运里的聚少(shao)离多，藏在千次万次的尺度操作里，也藏在“旅客幸福我们(men)就高(gao)兴”的质朴(pu)初内心。

2018年(nian)，现任司(si)机长王振强接(jie)过机车闸(zha)把，成为机车组第十三任司(si)机长，经历(li)了2024年(nian)1月行车线路(lu)由北京至长沙，转为北京至邯郸的转变。“我是随着师(shi)傅们(men)一步步成长起来的。‘报效故国、忠于职守(shou)、艰苦搏斗、永当先锋(feng)’的‘毛泽东号’精神(shen)，我们(men)每天都在践行。”针对(dui)线路(lu)上易发(fa)生打击的“感(gan)动点”，他领导班组反复调试200多次，只为消弭(mi)行车平稳(wen)感(gan)，让旅客出行更平稳(wen)。“旅客一句‘车开得真(zhen)稳(wen)’，就是对(dui)我们(men)最高(gao)的评价”，王振强的眼神(shen)里充满(man)对(dui)这份职业的热爱。

面临铁(tie)路(lu)智能化、数字化的发(fa)展浪(lang)潮(chao)，王振强始终秉(bing)持“老传(chuan)统不(bu)能丢，新本(ben)领必需(xu)会”的理念，“艰苦搏斗不(bu)是蛮(man)干，永当先锋(feng)更要敢闯敢试。”他深知，新期间的“毛泽东号”精神(shen)，既要守(shou)牢平安行车、忘我贡献的根本(ben)，更要在期间发(fa)展中勇于突破、勤于创新。

青春承信仰

流动现场(chang)，来自全国高(gao)校的青年(nian)火车迷们(men)满(man)怀崇敬与热爱，与三任司(si)机长真(zhen)诚交流、积(ji)极互(hu)动，用青春的视角(jiao)读懂(dong)历(li)史，用青年(nian)的方式传(chuan)承精神(shen)，让赤色故事在青春中接(jie)力。

“我从(cong)小就迷恋火车，‘毛泽东号’不(bu)仅是一台机车，更是我青春路(lu)上的精神(shen)灯塔。”车迷代表张岚分享了自己从(cong)少(shao)年(nian)时(shi)最先，10余年(nian)追寻机车的历(li)程。在火车迷眼中，这台机车早已超越机车本(ben)身(shen)，成为信仰的标记、精神(shen)的坐标。

火车迷们(men)带着各自的“心意”而来，让传(chuan)承有了更生动的注脚。都城医科大学(xue)心内科研究生金(jin)书(shu)琪，带来了自己复刻制作的执乘列车方向牌，还分享了保(bao)藏17000多种(zhong)方向牌的故事。“每块方向牌都纪录着这台机车的奔跑轨迹，能把其(qi)中12种(zhong)复刻版捐(juan)赠给展馆，是我的侥幸。”拿(na)到保(bao)藏证书(shu)的他，满(man)是自大。西安铁(tie)路(lu)职业技能学(xue)院的李泽楷送来9幅经心绘制的机车脸谱插画，笔触间满(man)是崇敬，这份跨越距离的心意也温暖了现场(chang)众人。

火车迷们(men)带着模(mo)型、条记、画册而来，认(ren)真(zhen)纪录、踊跃提问(wen)，眼神(shen)中充满(man)向往与敬佩。这不(bu)仅是一次参观，更是一堂沉浸式的青春党(dang)课，让他们(men)真(zhen)正理解了铁(tie)路(lu)人的坚守(shou)与贡献。“年(nian)轻人存眷‘毛泽东号’机车，既有对(dui)火车的兴趣(qu)，更因为它见(jian)证了中国铁(tie)路(lu)的发(fa)展历(li)程，因而怀有特别(bie)的敬意。”流动构造者中国保(bao)藏家协会铁(tie)路(lu)文(wen)化专业委员会秘(mi)书(shu)长赵向红说。

看着充满(man)生机的青年(nian)一代，陈福汉欣喜地(di)说：“精神(shen)有人接(jie)，旗帜有人扛，这台机车就永久不(bu)会老。”

车轮滚滚，承载赤色记忆；薪火相(xiang)传(chuan)，续写(xie)期间华章。从(cong)烽火硝烟到再起之路(lu)，从(cong)三任司(si)机长到青春追光者，“毛泽东号”精神(shen)跨越时(shi)空(kong)、生生不(bu)息，激励(li)着一代代青年(nian)为强国建设(she)、民族再起接(jie)续搏斗，让赤色基因代代相(xiang)传(chuan)。（严 冰 李佳宸 夏乐雄）