mm从小留(liu)长发，每日晨起的梳头是大事。爸(ba)爸(ba)那双摆弄(nong)机床扳(ban)手的大手，对付mm细软的发丝却“十根手指头不分瓣”。他屏住呼吸，战战兢兢地舆(yu)开发结，生怕扯疼了mm。扎辫子更需(xu)钻研，爸(ba)爸(ba)先拿布娃(wa)娃(wa)的长发练习，学会了编三股辫。只管他扎的辫子老是松松的，跑几步就散(san)出一绺，mm却顶着这笨拙而充斥爱意的发型，自满地上学去。而我，直(zhi)到高中，短(duan)发都是他理的。一把(ba)推(tui)子，一把(ba)梳子，围(wei)布一罩，“咔嚓咔嚓”声中，碎发落下。他理的发型永远是最质朴的“平头”或“学生头”，边角(jiao)却修(xiu)得极整齐。那时(shi)羡慕同砚时(shi)尚的发型，如今才明(ming)白，那“咔嚓”声里，是一个男人所能(neng)给予的最质朴的整齐与(yu)风(feng)光。

爸(ba)爸(ba)就这样，用针线、炉火、双手与(yu)心，把(ba)本身活(huo)成了“父”与(yu)“母”的合体。他将(jiang)一场(chang)猝不及防的缺失，冷静织成一张虽不完美却充足坚(jian)韧的网，兜(dou)住了我们兄妹，安平稳(wen)稳(wen)地成长。

走到楼下，抬头见厨房灯已亮起，映出爸(ba)爸(ba)佝偻着腰(yao)正在灶前忙碌的身影，我加速(su)脚步。

门开了，饭(fan)菜香(xiang)暖融融涌来。爸(ba)爸(ba)正端出那碗金黄的鸡蛋羹(geng)，瞥(pie)见我手中的花，愣了一下。

“爸(ba)。”我将(jiang)向日葵递已往，明(ming)黄的花盘向着他，像一小簇温(wen)暖的太(tai)阳，“三八节快乐。”

爸(ba)爸(ba)站(zhan)正在那边，看看花，又看看我，嘴唇动了动，终(zhong)是甚么也没说。只是那双有(you)些污浊的眼睛，正在灯光下，溘然泛起一层薄(bao)薄(bao)的、晶莹的水光，宝石一样闪亮。那光里，映着三十多年的晨昏灯火，艰(jian)辛与(yu)安慰。

爱的花朵，本就该为这样的“妈妈”而绽放。

送给“妈妈一样的爸(ba)爸(ba)”

来源：羊城晚报 2026年03月16日 版次：A07栏目：作者：刘权熠

□刘权熠 辽宁科技大学艺术学院2024级

街角(jiao)花店摆出“庆贺三八节”的招(zhao)牌，各色花朵挤满橱窗。我走出来，选了一枝挺秀的向日葵。店员(yuan)笑问：“送妈妈吗？”我笑了笑报告她：“送给妈妈一样的爸(ba)爸(ba)。”

捧着花走正在回家的路上，那末多年的韶(shao)光漫上心头。

突然得到妈妈时(shi)，我才7岁，mm只要3岁。从此，爸(ba)爸(ba)的床头夜夜亮着灯。开始摆上床头柜(gui)的，是针线盒。爸(ba)爸(ba)的身影替换了妈妈正在灯下补缀，他手指粗硬，捏着细针显得笨拙。mm袜子易破，爸(ba)爸(ba)就学着补，早先补钉歪扭(niu)，线疙瘩硌脚，mm一走路就“哎哟(yo)”。他不恼，拆了重来。后来竟补得熨帖，乃至正在白袜破洞(dong)处(chu)绣朵小红梅，针脚精密匀整。若干个夜晚，头顶的吊灯就这样把(ba)爸(ba)爸(ba)和妈妈的影子，悄悄缝正在了一路。

厨房成了爸(ba)爸(ba)的新(xin)车间。妈妈正在世时(shi)，他几乎不进(jin)厨房。妈妈走后，他系上褪色的蓝布围(wei)裙，一头扎了出来。最初的日籽实正在艰(jian)难：米饭(fan)不是夹(jia)生就是焦糊，炒白菜咸得发苦。我和mm捧着碗掉眼泪，想妈妈。爸(ba)爸(ba)蹲(dun)下身，用粗拙的拇指抹我们的脸，哑声说：“下顿，下顿肯定(ding)好吃。”

爸(ba)爸(ba)真去学了。巷(xiang)口的早点师傅，楼下的邻居大婶(shen)，都是他的老师。爸(ba)爸(ba)有(you)个小簿子，密密记(ji)着：“丫头爱吃的糖醋排骨，醋要后放。”“蒸蛋要温(wen)水和匀，盖盘子。”……爸(ba)爸(ba)最特长的是鸡蛋羹(geng)——肯定(ding)要用土鸡蛋，打匀后兑温(wen)水，撒少量盐(yan)，撇去泡沫(mo)，碗上盖个盘子。蒸出的蛋羹(geng)嫩如凝住的阳光，用勺子轻舀，颤巍巍的，滴两(liang)滴麻油，香(xiang)气(qi)扑鼻。这碗平凡的鸡蛋羹(geng)，成了我们童年最稳(wen)固、最带温(wen)度的记(ji)忆。

mm从小留(liu)长发，每日晨起的梳头是大事。爸(ba)爸(ba)那双摆弄(nong)机床扳(ban)手的大手，对付mm细软的发丝却“十根手指头不分瓣”。他屏住呼吸，战战兢兢地舆(yu)开发结，生怕扯疼了mm。扎辫子更需(xu)钻研，爸(ba)爸(ba)先拿布娃(wa)娃(wa)的长发练习，学会了编三股辫。只管他扎的辫子老是松松的，跑几步就散(san)出一绺，mm却顶着这笨拙而充斥爱意的发型，自满地上学去。而我，直(zhi)到高中，短(duan)发都是他理的。一把(ba)推(tui)子，一把(ba)梳子，围(wei)布一罩，“咔嚓咔嚓”声中，碎发落下。他理的发型永远是最质朴的“平头”或“学生头”，边角(jiao)却修(xiu)得极整齐。那时(shi)羡慕同砚时(shi)尚的发型，如今才明(ming)白，那“咔嚓”声里，是一个男人所能(neng)给予的最质朴的整齐与(yu)风(feng)光。

爸(ba)爸(ba)就这样，用针线、炉火、双手与(yu)心，把(ba)本身活(huo)成了“父”与(yu)“母”的合体。他将(jiang)一场(chang)猝不及防的缺失，冷静织成一张虽不完美却充足坚(jian)韧的网，兜(dou)住了我们兄妹，安平稳(wen)稳(wen)地成长。

走到楼下，抬头见厨房灯已亮起，映出爸(ba)爸(ba)佝偻着腰(yao)正在灶前忙碌的身影，我加速(su)脚步。

门开了，饭(fan)菜香(xiang)暖融融涌来。爸(ba)爸(ba)正端出那碗金黄的鸡蛋羹(geng)，瞥(pie)见我手中的花，愣了一下。

“爸(ba)。”我将(jiang)向日葵递已往，明(ming)黄的花盘向着他，像一小簇温(wen)暖的太(tai)阳，“三八节快乐。”

爸(ba)爸(ba)站(zhan)正在那边，看看花，又看看我，嘴唇动了动，终(zhong)是甚么也没说。只是那双有(you)些污浊的眼睛，正在灯光下，溘然泛起一层薄(bao)薄(bao)的、晶莹的水光，宝石一样闪亮。那光里，映着三十多年的晨昏灯火，艰(jian)辛与(yu)安慰。

爱的花朵，本就该为这样的“妈妈”而绽放。